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Para o David e a Esme
Qualquer apreciagdo que pudesse estender a David Bajo

ou a Esme Claire Bajo seria absurdamente insuficiente.

Dedico este livro a ambos.
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O célebre bidlogo Nikolai Vavilov reuniu centenas de milha-
res de sementes e espécies de plantas do mundo inteiro, alber-
gando-os no Instituto de Pesquisa da Indistria de Plantas em
Leninegrado. Vavilov tornou-se uma vitima da campanha
antigenética levada a cabo por Trofim Lysenko, que gradual-
mente tomou controlo da agricultura soviética no tempo de
Estaline. Vavilov morreu na prisdo em 1942 ou 1943 de uma
combinagdo de maus tratos e fome. Muitos dos seus associados
e funciondrios foram presos, exilados, enviados para campos
de trabalho correctivo, ou dispensados. Durante o cerco de Le-
ninegrado, aqueles que permaneceram protegeram as coleccbes
de Vavilov dos ratos, de intrusos humanos e deles prdprios.
O que se segue ¢ um relato ficcional desse tempo e lugar. As
personagens sdo invengbes e ndo sdo de forma alguma baseadas
nas pessoas corajosas que trabalharam naquilo que € actual-

mente denominado o Instituto Vavilov.

Todos os direitos reservados. © 2010 Livros de Areia Editores Lda.




Este documento ¢ uma amostra da edi¢do de FOME de Elise Blackwell, e ndo se destina a venda ao publico.

“Estdvamos cientes de que a terra visivel € feita de cinzas, e
que as cingas significam alguma coisa. Através das profunde-
7as obscuras da histdria conseguiamos discernir os fantasmas
de grandes navios carregados de riquezas e intelecto; ndo podi-
amos contd-los. Mas os desastres que os afundaram ndo eram,
afinal, da nossa conta.

Elam, Nineveh, Babilonia ndo passavam de bonitos nomes
vagos, e a ruina total desses mundos tinha tdo pouca impor-
tdncia para nés como a sua propria existéncia. Mas Franca,
Inglaterra, Rissia... estes também seriam nomes bonitos. E
agora vemos que o abismo da histdria € fundo o suficiente para
nos devorar a todos.”

PAUL VALERY

Terd notado o seu arbusto que se eleva no ar,

Comico e delicado, por vezes com flores de segunda categoria.
Pouco gracioso e esbranquicado, e bonito apenas perante a fome.
RICHARD WILBUR

(do poema Batata)
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NZXo £ TAO INVULGAR para aqueles préximos do fim
das suas vidas correrem a méao das suas mentes sobre 0s
contornos dessas vidas. Talvez isso seja tudo o que fago
aqui no momento em que, através dos espagos populados
de tempo, geografia e linguagem, alcango do meu aparta-
mento confortavel em Nova Iorque uma cidade outrora e
de novo chamada Sdo Petersburgo.

¢

O aniversario do nosso casamento calhou na ulti-
ma das noites brancas do Verdo antecipado, e ainda podia
acreditar que tudo estaria bem. Jantamos num restaurante
que tinha sido bem melhor uns anos antes mas que ainda
era muito bom. A nossa janela dava para o Neva. A For-
taleza de Pedro e Paulo erguia-se do centro do rio. O seu
bastido pendia ligeiramente sobre a 4gua, dando uma apa-
réncia mais precaria do que fortificada, apontando obli-
quamente para um céu mais luminoso do que a luz, um
céu da mesma cor branco-creme do fruto doce da anona.

A voz de Alena flutuava mais leve no ar do que ha

um ano, e comemos bem, chupando o sal ligeiro das patas
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de caranguejos gigantes, a enfiar colheres de caviar direc-
tamente nas nossas bocas e a escorré-las pelas nossas gar-
gantas com um vinho branco que era demasiado doce, mas
ainda assim bom.

Escondi a conta de Alena. Ela acreditava que a perda
do seu salario e a aproximagdo dos jovens soldados da Ale-
manha de Hitler significava que deviamos gastar menos o
nosso dinheiro. Tal como o cheiro da chuva antes que as go-
tas atinjam a pele, a guerra iminente dizia-me para gastar,
para ter tudo o que pudesse agora, antes que ndo fosse mais
possivel. Seria mais tarde que eu aprenderia a amealhar mi-
galhas como um avarento.

Desejava ir directo para casa e fazer amor com a tnica
mulher a que me permitia, com a tinica que realmente deseja-
va. Mas Alena ouvira na radio a poetisa Vera Inber, cujo relato
dos longos dias e noites que estavam para vir lhe traria fama e
boas gragas, e desejava assistir a uma leitura que iria dar.

Caminhamos ao longo da Avenida Nevsky, que se alar-
gara com as multiddes no exterior a aproveitar a ltima noite
do ano em que o Sol iria descer a linha do horizonte, e ai
permanecer. Puxei Alena para junto de mim, pelo brago, e
depois aproximei-a mais, pondo o meu brago a volta da sua
cintura.

Todos os objectos fabricados em Leninegrado, desde
os ornamentos antiquados no topo dos portdes de um monu-
mento até aos novos postes eléctricos, apontavam para cima,
elegantes e futeis.

O pequeno saldo onde decorria a leitura estava cheio

e muito quente e repleto de fumo, o que é algo a que viria a
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achar frequentemente de interesse na minha memoria, mas
que me desagradou na altura.

Lembro-me pouco das palavras de Vera Inber. Mas as
palavras do poeta sem fama que a precedeu permaneceram
comigo durante muito tempo. Alto e robusto, tinha sido um
marinheiro antes de pegar numa caneta. A primeira vista,
aparentava boa satide, mas o cinzento que envolvia a sua
face e o amarelo nos olhos profundos revelavam alguma
doenga dos 6rgios internos.

Leu varios poemas, nenhum deles do meu particular
agrado, numa voz forte que era decididamente mais naval
do que poética. O ultimo é aquele de que me lembro. Cha-
mava-se “O Naufrago Sobrevivente”. Evoco-o agora para
comegar a minha propria historia.

Nunca vi o poema em papel, por isso ndo sei como
o marinheiro-tornado-poeta quebrava os seus versos. Mas
lembro-me de cada palavra tal como proferida:

“Aqueles que se afogam nunca mudam os factos, mas
aqueles que sobrevivem ao mar nos pulmdes devem enviar
as suas histérias em palavras, palavras como pequenos bar-
cos de casco furado, através da distancia, do frio, e das cor-

rentes dessa agua.”
\¢

Os voluntarios de opolchenia, incluindo a minha Alena
mas ndo eu proprio, debandavam como ratos. Apareceram
abrigos, e trincheiras. Mulheres jovens perfuravam as peles

enrolando arame farpado em torno de obstaculos que im-
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pediam os tanques de penetrar na cidade. Todos esperamos
pelo ataque e preparamo-nos para defender a nossa cidade
quarteirdo a quarteirdo, edificio a edificio, mdo a mao.

Mas os tanques nunca entraram. Pararam nos limites
da cidade, e quao mais simples tudo teria sido se tivessem
continuado.

@

Em inicios de Setembro, as primeiras bombas de Hi-
tler desceram — graciosas, e diria até hesitantes, vindas do
alto. Os avides Junker subiam e desciam, subiam e desciam,
deixando para tras depositos de bombas incendiarias tdo
semelhantes a silte letal.

Quando atingiram os armazéns Badayev, as filas es-
treitas de edificios de madeira arderam rapido, e as gor-
duras armazenadas nas suas provisdes emitiam um calor
vermelho, tornando o céu incandescente e enchendo o ar
como cozinha de Verio.

Aquilo que nio ardeu foram uns poucos milhares de
toneladas de agticar, que acabaram por se derreter através
das tabuas de madeira do chdo para sobreviver, moldados
e marcados pelas caves, como caramelo. Este caramelo era
partido em pedacos valiosos e vendido por dinheiro e sexo
nos meses que se seguiram.

Mas muito mais iria circular e ser pago como comida.
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Entre milhares de espécies albergadas no instituto, en-
contravam-se varios milhares de trufas. Pequenas e largas.
Suaves e verrugosas. Brancas, castanhas, amarelas, de cor
purpura, e azuis. Lidia, a minha amante ocasional e de lon-
ga data, tinha ajudado na colheita das batatas azuis numa
expedi¢do ao Equador e Peru. Eu tinha, contra os meus de-
sejos, permanecido em Leninegrado com Alena.

Lidia tinha colhido mais do que o instituto necessi-
tava, e quando ela regressou, passimos uma tarde no seu
apartamento, a descascar, cortar, fritar e a dar de comer as
batatas azuis um ao outro, a lamber o sal e 6leo dos dedos
um do outro e do canto das bocas um do outro.

Entre as suas inimeras grandes qualidades, para além
da cor sublime e sabor terroso profundo, essa espécie par-
ticular peruana de batata azul € resistente a praga da batata
que matou a fome um milhdo de homens, mulheres e crian-

cas irlandesas.
@

O aquecimento acabou em finais de Setembro, e to-
dos os canos de Leninegrado congelaram. Até a chegada da
neve, tinhamos apenas para lavagem a agua lamacenta do
Neva, transportada a mao em baldes.

15

Todos os direitos reservados. © 2010 Livros de Areia Editores Lda.



