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Para o David e a Esme 

Qualquer apreciação que pudesse estender a David Bajo  

ou a Esme Claire Bajo seria absurdamente insuficiente.  

Dedico este livro a ambos.
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
O célebre biólogo Nikolai Vavilov reuniu centenas de milha-

res de sementes e espécies de plantas do mundo inteiro, alber-

gando-os no Instituto de Pesquisa da Indústria de Plantas em  

Leninegrado. Vavilov tornou-se uma vítima da campanha  

antigenética levada a cabo por Trofim Lysenko, que gradual

mente tomou controlo da agricultura soviética no tempo de 

Estaline. Vavilov morreu na prisão em 1942 ou 1943 de uma 

combinação de maus tratos e fome. Muitos dos seus associados 

e funcionários foram presos, exilados, enviados para campos 

de trabalho correctivo, ou dispensados. Durante o cerco de Le-

ninegrado, aqueles que permaneceram protegeram as colecções 

de Vavilov dos ratos, de intrusos humanos e deles próprios.  

O que se segue é um relato ficcional desse tempo e lugar. As 

personagens são invenções e não são de forma alguma baseadas 

nas pessoas corajosas que trabalharam naquilo que é actual-

mente denominado o Instituto Vavilov.
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“Estávamos cientes de que a terra visível é feita de cinzas, e 

que as cinzas significam alguma coisa. Através das profunde-

zas obscuras da história conseguíamos discernir os fantasmas 

de grandes navios carregados de riquezas e intelecto; não podí-

amos contá-los. Mas os desastres que os afundaram não eram, 

afinal, da nossa conta.

Elam, Nineveh, Babilónia não passavam de bonitos nomes 

vagos, e a ruína total desses mundos tinha tão pouca impor-

tância para nós como a sua própria existência. Mas França, 

Inglaterra, Rússia… estes também seriam nomes bonitos. E 

agora vemos que o abismo da história é fundo o suficiente para 

nos devorar a todos.”

paul  valéry

Terá notado o seu arbusto que se eleva no ar,

Cómico e delicado, por vezes com flores de segunda categoria.

Pouco gracioso e esbranquiçado, e bonito apenas perante a fome.

ric hard wilbur  

(do poema Batata)
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Não é  tão invulgar  para aqueles próximos do fim 
das suas vidas correrem a mão das suas mentes sobre os 
contornos dessas vidas. Talvez isso seja tudo o que faço 
aqui no momento em que, através dos espaços populados 
de tempo, geografia e linguagem, alcanço do meu aparta-
mento confortável em Nova Iorque uma cidade outrora e 
de novo chamada São Petersburgo.



O aniversário do nosso casamento calhou na últi-
ma das noites brancas do Verão antecipado, e ainda podia 
acreditar que tudo estaria bem. Jantámos num restaurante 
que tinha sido bem melhor uns anos antes mas que ainda 
era muito bom. A nossa janela dava para o Neva. A For-
taleza de Pedro e Paulo erguia-se do centro do rio. O seu 
bastião pendia ligeiramente sobre a água, dando uma apa-
rência mais precária do que fortificada, apontando obli-
quamente para um céu mais luminoso do que a luz, um 
céu da mesma cor branco-creme do fruto doce da anona.

A voz de Alena flutuava mais leve no ar do que há 
um ano, e comemos bem, chupando o sal ligeiro das patas 
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achar frequentemente de interesse na minha memória, mas 
que me desagradou na altura.

Lembro-me pouco das palavras de Vera Inber. Mas as 
palavras do poeta sem fama que a precedeu permaneceram 
comigo durante muito tempo. Alto e robusto, tinha sido um 
marinheiro antes de pegar numa caneta. À primeira vista, 
aparentava boa saúde, mas o cinzento que envolvia a sua 
face e o amarelo nos olhos profundos revelavam alguma 
doença dos órgãos internos.

Leu vários poemas, nenhum deles do meu particular 
agrado, numa voz forte que era decididamente mais naval 
do que poética. O último é aquele de que me lembro. Cha-
mava-se “O Náufrago Sobrevivente”. Evoco-o agora para 
começar a minha própria história.

 Nunca vi o poema em papel, por isso não sei como 
o marinheiro-tornado-poeta quebrava os seus versos. Mas 
lembro-me de cada palavra tal como proferida:

“Aqueles que se afogam nunca mudam os factos, mas 
aqueles que sobrevivem ao mar nos pulmões devem enviar 
as suas histórias em palavras, palavras como pequenos bar-
cos de casco furado, através da distância, do frio, e das cor-
rentes dessa água.”



Os voluntários de opolchenia, incluindo a minha Alena 
mas não eu próprio, debandavam como ratos. Apareceram 
abrigos, e trincheiras. Mulheres jovens perfuravam as peles 
enrolando arame farpado em torno de obstáculos que im-
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de caranguejos gigantes, a enfiar colheres de caviar direc-
tamente nas nossas bocas e a escorrê-las pelas nossas gar-
gantas com um vinho branco que era demasiado doce, mas 
ainda assim bom.

Escondi a conta de Alena. Ela acreditava que a perda 
do seu salário e a aproximação dos jovens soldados da Ale-
manha de Hitler significava que devíamos gastar menos o 
nosso dinheiro. Tal como o cheiro da chuva antes que as go-
tas atinjam a pele, a guerra iminente dizia-me para gastar, 
para ter tudo o que pudesse agora, antes que não fosse mais 
possível. Seria mais tarde que eu aprenderia a amealhar mi-
galhas como um avarento.

Desejava ir directo para casa e fazer amor com a única 
mulher a que me permitia, com a única que realmente deseja-
va. Mas Alena ouvira na rádio a poetisa Vera Inber, cujo relato 
dos longos dias e noites que estavam para vir lhe traria fama e 
boas graças, e desejava assistir a uma leitura que iria dar.

Caminhámos ao longo da Avenida Nevsky, que se alar
gara com as multidões no exterior a aproveitar a última noite 
do ano em que o Sol iria descer à linha do horizonte, e aí 
permanecer. Puxei Alena para junto de mim, pelo braço, e 
depois aproximei-a mais, pondo o meu braço à volta da sua 
cintura.

Todos os objectos fabricados em Leninegrado, desde 
os ornamentos antiquados no topo dos portões de um monu-
mento até aos novos postes eléctricos, apontavam para cima, 
elegantes e fúteis.

O pequeno salão onde decorria a leitura estava cheio 
e muito quente e repleto de fumo, o que é algo a que viria a 
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

Entre milhares de espécies albergadas no instituto, en-
contravam-se vários milhares de trufas. Pequenas e largas. 
Suaves e verrugosas. Brancas, castanhas, amarelas, de cor 
púrpura, e azuis. Lídia, a minha amante ocasional e de lon-
ga data, tinha ajudado na colheita das batatas azuis numa 
expedição ao Equador e Peru. Eu tinha, contra os meus de-
sejos, permanecido em Leninegrado com Alena.

Lídia tinha colhido mais do que o instituto necessi-
tava, e quando ela regressou, passámos uma tarde no seu 
apartamento, a descascar, cortar, fritar e a dar de comer as 
batatas azuis um ao outro, a lamber o sal e óleo dos dedos 
um do outro e do canto das bocas um do outro.

Entre as suas inúmeras grandes qualidades, para além 
da cor sublime e sabor terroso profundo, essa espécie par-
ticular peruana de batata azul é resistente à praga da batata 
que matou à fome um milhão de homens, mulheres e crian-
ças irlandesas.



O aquecimento acabou em finais de Setembro, e to-
dos os canos de Leninegrado congelaram. Até à chegada da 
neve, tínhamos apenas para lavagem a água lamacenta do 
Neva, transportada à mão em baldes.

pediam os tanques de penetrar na cidade. Todos esperámos 
pelo ataque e preparámo-nos para defender a nossa cidade 
quarteirão a quarteirão, edifício a edifício, mão a mão.

Mas os tanques nunca entraram. Pararam nos limites 
da cidade, e quão mais simples tudo teria sido se tivessem 
continuado.



Em inícios de Setembro, as primeiras bombas de Hi-
tler desceram – graciosas, e diria até hesitantes, vindas do 
alto. Os aviões Junker subiam e desciam, subiam e desciam, 
deixando para trás depósitos de bombas incendiárias tão 
semelhantes a silte letal.

Quando atingiram os armazéns Badayev, as filas es-
treitas de edifícios de madeira arderam rápido, e as gor-
duras armazenadas nas suas provisões emitiam um calor 
vermelho, tornando o céu incandescente e enchendo o ar 
como cozinha de Verão.

Aquilo que não ardeu foram uns poucos milhares de 
toneladas de açúcar, que acabaram por se derreter através 
das tábuas de madeira do chão para sobreviver, moldados 
e marcados pelas caves, como caramelo. Este caramelo era 
partido em pedaços valiosos e vendido por dinheiro e sexo 
nos meses que se seguiram.

Mas muito mais iria circular e ser pago como comida.

 


